枕席凉新欲沁肌，流年真叹暗中移。
已产蟋蟀呼秋至，渐觉灯檠与夜宜。
一岁又偷兵罅活，几絇能织鬓边丝。
暮云不解为霖雨，闲处成峰只自奇。
《立秋晚》是当代作家钱钟书创作的一首诗词。以下是它的中文译文、诗意和赏析。
译文：
枕席凉新欲沁肌，
流年真叹暗中移。
已产蟋蟀呼秋至，
渐觉灯檠与夜宜。
一岁又偷兵罅活，
几絇能织鬓边丝。
暮云不解为霖雨，
闲处成峰只自奇。
诗意：
《立秋晚》通过描绘立秋时节的景象，表达了诗人对时光流转的感慨和对秋天到来的期待。诗人坐在席上，感受到凉爽的感觉渗透到肌肤，这使他感叹时间的流转之快。他注意到已经有蟋蟀开始鸣叫，它们呼唤着秋天的到来，而灯檠的光亮和夜晚更加相得益彰。诗人意识到一年又一年悄悄逝去，岁月如盗贼般偷走了宝贵的时光，只留下一些细微的痕迹在我们的鬓边。暮云不知何时变成了绵绵细雨，这种变幻让人感到奇妙，而在宁静的地方，一座座山峰如此引人注目，似乎只有自然界才能创造出如此奇景。
赏析：
《立秋晚》以简练的语言描绘了立秋时节的景象，将自然景物与人的情感巧妙地融合在一起。诗人通过具体的描写，传达出对时间的敏感和对岁月流转的感慨。他观察到自然界的细微变化，如蟋蟀的鸣叫和天空的变幻，从而引发了对人生和命运的深思。
诗中的"枕席凉新欲沁肌"表达了立秋时节的清凉感受，让人感叹时间的匆匆流逝。"已产蟋蟀呼秋至"揭示了秋天即将到来的迹象，而"灯檠与夜宜"则强调了秋夜的宁静与美好。"一岁又偷兵罅活"表达了时间的不可挽回性，岁月如同小偷一样偷走了宝贵的时光。"几絇能织鬓边丝"则暗示了岁月给人带来的衰老和痕迹。"暮云不解为霖雨"和"闲处成峰只自奇"则通过自然景物的变化，唤起人们对奇妙和不可预测性的思考。
整首诗以简练而精确的语言，准确地捕捉了时间流转和自然景物的细微变化，表达了对光阴易逝和生命的深刻思考。读者可以通过细细品味这首诗词，领略其中蕴含的哲理和对生命的感悟。
公到层轩雪已残，萧林素节晓相看。山融爱日酥千点，地接顽云缟万端。曾有金樽开兔苑，况无铁甲戍桑乾。清风落纸成佳句，身世浑疑在广寒。
樽酒津亭别，还城何所投。无情是流水，断送到南州。
画山画骨更画魂，范宽此中高出群。君家八幅老笔墨，百年古箧铺香芸。我来日出挂东壁，苍崖落雪飞纷纷。寒鸟不动空无尘，荡荡晴天开四垠。终南太华入霄汉，秀色千里填河汾。想当盘礴未画时，天地开辟云中君。长鲸吸川欲酣醺，疾起信手驱风云。须臾却立万岭下，援笔往往齿没龈。
敛同云。破腊雪霁前村。占阳和、孤根先暖，数枝已报新春。如青女、谩同素质，笑姑射、难并天真。疏影横斜，澄波清浅，暗香浮动月黄昏。山驿畔，行人立马，回首几销魂。江南远，陇使趁程，踏尽冰痕。有个人人，玉肌偏似，移我常对金尊。拈纤枝、鬓边斜戴，嗅芳蕊、眉晕潜分。素
出门欲求仁，取友必胜己。寥寥云海乡，所幸有君尔。胸蟠三万卷，智先三十里。相与定诗盟，谁能执牛耳。长身如病鹤，吟苦如蟋蟀。顾此憔悴姿，痴生年八秩。举世皆好竽，老夫方鼓瑟。梅花莫笑人，茅檐炙朝日。
万籁寂无声。衾铁棱棱近五更。香断灯昏吟未稳，凄清。只有霜华伴月明。应是夜寒凝。恼得梅花睡不成。我念梅花花念我，关情。起看清冰满玉瓶。