常时任显晦，秋至辄分明。
纵被微云掩，终能永夜清。
含星动双阙，伴月照边城。
牛女年年渡，何曾风浪生。
杜甫，字子美，其先襄阳人，曾祖依艺为巩令，因居巩。甫天宝初应进士，不第。后献《三大礼赋》，明皇奇之，召试文章，授京兆府兵曹参军。安禄山陷京师，肃宗即位灵武，甫自贼中遯赴行在，拜左拾遗。以论救房琯，出为华州司功参军。关辅饥乱，寓居同州同谷县，身自负薪采梠，餔糒不给。久之，召补京兆府功曹，道阻不赴。严武镇成都，奏为参谋、检校工部员外郎，赐绯。武与甫世旧，待遇甚厚。乃于成都浣花里种竹植树，枕江结庐，纵酒啸歌其中。武卒，甫无所依，乃之东蜀就高适，既至而适卒。是岁，蜀帅相攻杀，蜀大扰。甫携家避乱荆楚，扁舟下峡，未维舟而江陵亦乱。乃泝沿湘流，游衡山，寓居耒阳，卒年五十九。元和中，归葬偃师首阳山，元稹志其墓。天宝间，甫与李白齐名，时称李杜。然元稹之言曰：“李白壮浪纵恣，摆去拘束，诚亦差肩子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈，而风调清深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能歷其藩翰，况堂奥乎？”白居易亦云：“杜诗贯穿古今，尽工尽善，殆过于李。”元、白之论如此，盖其出处劳佚，喜乐悲愤，好贤恶恶，一见之于诗，而又以忠君忧国，伤时念乱为本旨。读其诗，可以知其世，故当时谓之诗史。旧集诗文共六十卷，今编诗十九卷。 杜甫，字子美，其先襄阳人，曾祖依艺为巩令，因居巩。甫天宝初应进士，不第。后献三大礼赋，明皇奇之，召试文章，授京兆府兵曹参军。安禄山陷京师，肃宗即位灵武，甫自贼中遯赴行在，拜左拾遗，以论救房琯，出为华州司功参军，关辅饥乱，寓居同州同谷县，身自负薪采梠，餔糒不给。久之，召补京兆府功曹，道阻不赴。严武镇成都，奏为参谋、检校工部员外郎，赐绯，武与甫世旧，待遇甚厚，乃于成都浣花里种竹植树，枕江结庐，纵酒啸歌其中。武卒，甫无所依，乃之东蜀就高适，既至而适卒。是岁，蜀帅相攻杀，蜀大扰。甫携家避乱荆楚，扁舟下峡，未维舟而江陵亦乱，乃泝沿湘流，游衡山，寓居耒阳，卒年五十九。元和中，归葬偃师首阳山，元稹志其墓。天宝间，甫与李白齐名，时称李杜。然元稹之言曰：李白壮浪纵恣，摆去拘束，诚亦差肩子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈，而风调清深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能歷其藩翰，况堂奥乎？白居易亦云：杜诗贯穿古今，尽工尽善，殆过于李。元、白之论如此，盖其出处劳佚，喜乐悲愤，好贤恶恶，一见之于诗，而又以忠君忧国，伤时念乱为本旨。读其诗，可以知其世，故当时谓之诗史。旧集诗文共六十卷，今编诗十九卷。 杜甫，字子美，其先襄阳人，曾祖依艺为巩令，因居巩。甫天宝初应进士，不第。后献三大礼赋，明皇奇之，召试文章，授京兆府兵曹参军。安禄山陷京师，肃宗即位灵武，甫自贼中遯赴行在，拜左拾遗，以论救房琯，出为华州司功参军，关辅饥乱，寓居同州同谷县，身自负薪采梠，餔糒不给。久之，召补京兆府功曹，道阻不赴。严武镇成都，奏为参谋、检校工部员外郎，赐绯，武与甫世旧，待遇甚厚，乃于成都浣花里种竹植树，枕江结庐，纵酒啸歌其中。武卒，甫无所依，乃之东蜀就高适，既至而适卒。是岁，蜀帅相攻杀，蜀大扰。甫携家避乱荆楚，扁舟下峡，未维舟而江陵亦乱，乃泝沿湘流，游衡山，寓居耒阳，卒年五十九。元和中，归葬偃师首阳山，元稹志其墓。天宝间，甫与李白齐名，时称李杜。然元稹之言曰：李白壮浪纵恣，摆去拘束，诚亦差肩子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈，而风调清深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能歷其藩翰，况堂奥乎？白居易亦云：杜诗贯穿古今，尽工尽善，殆过于李。元、白之论如此，盖其出处劳佚，喜乐悲愤，好贤恶恶，一见之于诗，而又以忠君忧国，伤时念乱为本旨。读其诗，可以知其世，故当时谓之诗史。旧集诗文共六十卷，今编诗十九卷。
《天河》是唐代诗人杜甫的一首诗，通过描写天河的变化和景象，抒发了作者对自然的观察和感慨。以下是这首诗的中文译文、诗意和赏析：
**中文译文**：
常时任显晦，秋至辄分明。
纵被微云掩，终能永夜清。
含星动双阙，伴月照边城。
牛女年年渡，何曾风浪生。
**诗意**：
这首诗以天河为背景，表现了作者对天河变幻的景象的观察和感受。诗人通过描述天河在不同季节和天气中的变化，抒发了他对大自然变幻莫测、却又永恒不变的情感。诗中融合了对星辰、云雾、月光等自然元素的描绘，以及对天文现象的思考，体现出作者对宇宙奥秘的感悟和赞叹。
**赏析**：
1. **季节变化的观察**：诗人通过描绘天河在不同季节的显现程度，表现了时间的流转和季节的更替。秋天一到，天河的分明显得更加清晰，这不仅是季节变迁的写照，也暗示了诗人对自然景象的敏锐感知。
2. **永恒与变幻的对立**：诗人提到天河虽然常常被微云遮掩，但最终还是能在夜晚清晰可见。这种由于云雾的阻挡而又最终能够呈现的景象，似乎在诗人眼中具有某种坚韧的意志，也反映了生命中的不变与变幻之间的关系。
3. **宇宙的壮丽和永恒**：诗中描绘了星星运行的双阙（双关，指星宿的运行轨迹），月光照耀下的边城，这些景象为宇宙的宏伟和壮丽增添了色彩。这些自然元素的描述让人不禁联想到人类在宇宙间微不足道的存在，以及宇宙的永恒与辽阔。
4. **牛女渡河的传说**：最后两句提到了牛女年年渡，指的是牛郎织女的传说，这是中国古代著名的爱情传说。通过提及这个传说，诗人使整首诗更加丰富，将自然景象与人文传说巧妙地融合在一起。
总之，杜甫在《天河》中通过对天文现象的描绘，抒发了对自然的感慨和对宇宙的思考，融合了永恒与瞬息、壮丽与微小的对比，以及自然与人文的交融。这首诗从一个微小的天文现象中引发了对生命、时间和宇宙的深刻思考，展现出杜甫深厚的诗意和情感。
忽忽年来事，栖栖老后怀。鸟归巢断木，蚁出漏空阶。吾道偏宜懒，江河不可排。秋风一雨歇，山色满虚斋。
泥滑滑，仆姑姑，唤晴唤雨无时无。晓窗未曙闻啼呼，更劝沽酒提壶荐。年来贵，无酒沽。
人人避暑走如狂，独有禅师不出房。可是禅房无热到，但能心静即身凉。
元戎授钺为防边，斥堠传烽未息烟。尽道长驱如卫霍，何人起冢象祁连。
无语凭栏珠泪潸，双眉蹙蹙锁春山。可怜空长彤宫里，一世光阴半世闲。
隐居何事可谋生，尧舜难周畎亩情。若得一犁膏雨足，石田茅屋起歌声。