笔床茶灶答蛩吟，摇落秋风万里心。
白发萧萧酒初醒，一龛镫火四更深。
《信笔》是宋代方蒙仲的一首诗词。以下是这首诗词的中文译文、诗意和赏析：
中文译文：
笔床、茶灶应答着蛩鸣，
秋风吹落着我千里的思念。
白发稀疏，酒初醒，
四更深夜，独坐一盏灯。
诗意：
《信笔》这首诗词描绘了一个中年人静坐的场景。诗人通过描述笔床、茶灶回应着夜蛩的鸣叫，以及秋风吹落的心思，展现了他内心的孤独和思乡之情。他的头发已经斑白，好像刚喝醒了一样。在深夜的四更时分，他独自坐在房间里，只有一盏灯光陪伴着他。
赏析：
《信笔》以简洁的语言表达了中年人的内心世界和情感体验。通过描写诗人的境况，他表达了对故乡和亲人的思念之情。诗中的笔床、茶灶、蛩鸣等景物都是生活中平凡的事物，但通过与诗人的情感联系起来，增添了一种深刻的意境。在深夜的静谧中，诗人独坐一盏灯下，思绪万千，对过去和未来的思考交织在一起。这首诗词通过细腻的描写和情感的呈现，使读者感受到了孤独、思念和对时光流转的感慨。
总的来说，方蒙仲的《信笔》通过简洁而富有情感的描写，以及对生活细节的把握，表达了中年人的孤独、思念和对时光流逝的感慨。这首诗词通过深情而含蓄的语言，引发读者对人生、家园和时光的思考与共鸣。
不知乃不愠，古人叹难能。我谓直易事，学道非干名。本无求知心，愠亦何从生。所以茅檐下，高枕曲吾肱。琴书坐中友，云山门外朋。肺腑欣有得，耳目谅无憎。顾同子扬子，白首太玄经。
妙年意气已横秋，不为身谋为国谋。斥去佞臣谈笑里，英名高压汉朱存。
城东老圃旧书生，紧闭柴门懒送迎。独袖篇诗与君别，相看白首不胜情。
君不见王绩非狂生，笔墨雪尽惟酒经。又不见志和非漫尉，江湖醉咏渔歌耳。文章得失两梦事，一醉从渠俱不理。人间自有行秘书，此翁聊为山泽儒。平生斟酌自饱满，宁复有欠宁有馀。可怜蹒跚挽不前，属车岂识从甘泉。不矜万卷腹空洞，渴梦只恐东溟乾。莫疑此翁拘器穷，此翁有用非哑
官居閴寂似僧居，坐卧行藏行自如。爽气逼人千亩竹，清风满室一床书。心游淡泊能调马，意绝贪求岂羡鱼。即此便同三径隐，未须投绂赋归欤。
澹澹沧海气，结成黄香才。幼龄思奋飞，弱冠游灵台。一鹗顾乔木，众禽不敢猜。一骥骋长衢，众兽不敢陪。遂得会风雨，感通如云雷。至矣小宗伯，确乎心不回。能令幽静人，声实喧九垓。却忆江南道，祖筵花里开。春风不能别，别罢空徘徊。